kafamda üç kelime atlar bakireler ve annem üç soru kırmızı işaretler düşen neydi ağaçtan itiraf…
Yazar: Harun Aktaş
''Toparlanın gitmiyoruz''
İhtiyar bir kaplumbağanın umarsızca dökülen dişleri gibi perişan kelimelerimiz. Ve aynı biz, uykumuzun en derininde…
Kırmızı bir gece. Fütursuzca konuştuğumuz bir hayalet. Portakal kokusundan uzak, melankolik bir ses. Bir yerden…
Karanlıktı. Kapkaranlık. Musluktan kırmızı fışkırıyordu. Ayna buğulanmış ve dişi sineklerin suratları gerilmişti. Peş peşe kokan…
Aynaya yaklaşarak kulak kabartıyorum sözlerime; çünkü dil düşünce ağızdan kelimeler kaçacak delik arar kuytu mekânlarda.…
Kaba bir çıplaklık var üzerimde. Duvara bakıyorum, rengi kum beji duvarın. Yuvarlak, ufacık bir cep…
Gomidas. Günlerden cumartesi ve gökyüzü parçalı bulutlu. Dokuz metrekarelik bir odada yazıyorum bu mektubu. Sana.…